神医世子妃,李辉 | 孤单的卡夫卡,你好

李辉 | 孑立的卡夫卡

孑立的卡夫卡

文 | 李辉

一九八三年,一颗新发现的星星被命名为“卡夫卡”,浩淼天宇间,留下一个永久的姓名。

来到布拉格,怎能不细细寻访卡夫卡的踪影?从诞生的新居,ponhd到安葬的墓地……

01

变形的卡夫卡雕像

咱们住在老城区广场旁的一个宾馆。榜首天出门,走出宾馆,沿冷巷散步不到五分钟,即见路旁有一雕像。雕像约四米高,下方为一巨大的躯体,迈开大步,胸口洞开,没有心脏,两臂前伸,没有双手,也没有脑袋。但脑袋方位托起的是一个完好的人物全身。他神态郁闷,右手抬起,指向前方。走近一看,底座上写着——FRANZ KAFKA。

李辉 | 孑立的卡夫卡

布拉格城

后来买来一张《卡夫卡的布拉格》地图,上面标有布拉格与卡夫卡有关的三十四处地址,这座雕像为终究一处。雕像2003年完工,方位即在犹太人区的中心——卡夫卡生长与日子、作业的区域。雕像出自捷克雕塑家Jaroslav Rona之手。

雕塑家说,他的构思得自卡夫卡的小说《一次战役写实》。小说曾有神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好这样的描绘:“我反常熟练地跳到我朋友的肩上,用两只拳头击他的背部,使他小跑起来。可是他仍是有点儿不甘愿地用脚踩地,有时乃至停了下来,所以我屡次用靴子戳他的肚子,以使他愈加振作起来。我成功了……”

与卡夫卡雕像萍水相逢。所以,我的相机里有了布拉格之行的榜首张留影。

卡夫卡雕像

02

世俗化的布拉格,总算接收了他

卡夫卡已是布拉格的自豪,在世俗化之后走进人们视界,为从前排挤他的这座城市聪明时刻中止地接收。

林林总总的体恤衫上;大大小小的搪瓷杯上;商铺琳琅满目的招贴……精明的布拉格人,奇妙地将卡夫卡归入到晓畅的商业轨迹,满意不同游客的猎奇与需求。这一点,当我观赏完卡夫卡出世地纪念馆之后形象尤为深入。

老城区广场是布拉格的心脏。从老城区广场西北角走出去,不到百米,还有一个小小的空阔处,名为“卡夫卡广场”——一八八三年七月三日,卡夫卡就在周围一幢大楼的寓所里出世。现在,大楼一层有一房间被辟为“卡夫卡诞生地神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好纪念馆”供游客观赏,每位五十捷克克郎(约立体贺卡合人民币二十多元)。

走进去,大跌眼镜。所谓纪念馆,见方不过二十平方米,除卡夫卡著作的几种初版别和墙上悬挂的生平图片外,空空如也。这该是我看到过最简略、最没有前史感的名人新居了。

卡夫卡新居

我曾慨叹过凤凰古城沈从文新居里短少什物,但比较而言,却比这儿好得许多。究竟有完好的院子,有老井,有雕梁画栋,有沈从文晚年写作的书桌……看来,布拉格人太能揣摩游客的心理了,以他们的方法与满怀等候走进来的人,开了一个不大不小的打趣。

在游览开发上,卡夫卡无处不在。不过,让人疑问的是,充沛商业化、世俗化之后的卡夫卡,仍是那个孑立、郁闷乃至害怕婚姻日子的卡夫卡吗?

一位德国文艺批评家曾这样谈到卡夫卡:“作为犹太人,他在基督徒中不是自己人;作为不入帮会的犹太人,他在犹太人中不是自己人;作为说德语的人,他不彻底归于奥地利人;作为劳作保险公司的职工,他不彻底归于资产者;作为资产者的儿子,他全民又不彻底归于劳作者,由于他把精力花在家庭方面;而‘在自己的家庭里,我比生疏人还要生疏’。” 卡夫卡的生命特征与性情悲惨剧,被如此精辟地归纳出来。

是的,卡夫卡生前没有归属感,在孑立中仓促走完四十余年人生,但他却以文学为自己找到终究归属——人类的一同文明遗产。他以文学所表现出的人的孑立、命运的不行知、归属的不确定性,几乎在每个人身上或多或少地存在着,不会跟着场景的替换与时刻的消逝而改动。就这一点来说,咱们都有卡夫卡的影子在心中。

现在,曾让卡夫卡感到生疏的世俗社会,大方而精明地接收了他。他已融入布拉格的日常日子,一个无处不在的游览资源。

03

写给菲丽丝的情书

感谢布拉格人的精明与详尽。一幅制作清晰而简练的《卡夫卡的布拉格》地图,让我在寻觅“布拉格之春”的前史遗址之外,又多了一个能够细细寻觅的前史人物,一个星期的古城散步,然后更为充分。

布拉格城区不大,彻底能够以步行方法畅游。拿着地图,走进一条老街,再走进一条老街——几百年旧貌仍旧的城市,想找一条新街也难。不变的大街,不变的广场,不变的修建,为咱们参照地图寻觅卡夫卡一九二四年逝世之前日子过的地址,供给了详细的前史场景。

旧城区广场是布拉格的中心,也是卡夫卡的活动中心。从他的出世地只需几分钟即走到这儿。广场四周,与卡夫卡关系密切的老房子,随处可见。

卡夫卡书店

广场一角,是闻名的钟楼。在卡夫卡出世后不久,他们一家即搬到与钟楼相邻的一幢公寓大楼里寓居,他的三个妹妹均在此出世。年幼的卡夫卡,每天从这儿穿过广场往东,走进Celetna大街,前往坐落火药塔邻近Masna街上的德语男人小学读书。他所走过的商肆树立的Celetna大街,后来是他上中学和大学时全家寓居的当地。他的卧室在一幢大楼的二层,从窗户里能够俯视热烈的街市。

卡夫卡父亲开办的榜首家服饰用品商铺,同在Celetna大街上,占有着与广场面临的最佳方位。作为一名犹太商人,父亲的创业从这儿开端。与商铺原址附近,有一家名为Goldhammer的饭馆,卡夫卡爸爸妈妈的婚礼,在饭馆近邻的一间房子里举办。

父亲经商成功,小店东后来成为批发商,而他的批发商铺,就在广场的另一侧的一幢大楼。卡夫卡就读的德国中学,也在同一大楼里。现在,大楼一层,新开一家书店,名为“卡夫卡书店”,布拉格人以这种方法,展现卡夫卡与广场的根由。

老城区广场一角与Parizska大街交接处的一座公寓,是卡夫卡写作《饥饿艺术家》等著作的当地。住在三楼的他,能够俯视整个广场。巨大的胡斯雕神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好像,教堂的钟声,陪同他消磨孑立的生命。

一九二四年逝世的他,没有活到二战的迸发,看到犹太同胞在广场遭受的悲惨剧。当然,他更看不到一九六八年苏联戎行的坦克驶进这儿,在胡斯雕像前碾碎“布拉格绿壳蛋鸡之春”的期望……

就我而言,寻访的意外收成其实不在老城区广场周边,而是与广场有段间隔的Skorepka街。这条街的角落处,有一座 Max Brod公寓大楼——神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好一九一二年,卡夫卡正是在这座公寓顶楼的一间寓所里,与费丽丝一见钟情。在随后的日子里,他们两度订亲,均又撤销,对婚姻的无名惊骇,一向困绕卡夫卡,直至病逝。

我之所以对找到这个地址分外有爱好,与自己的一篇文章有关。大约一九八四年,萧乾先生借我一本英文版的林雪惠卡夫卡致费丽丝书信集,从中我榜首次知道两人的故事,颇感猎奇,还不由得在笔记本上选译过几封,另写一篇短文《卡夫卡的情书》在《中国青年报》开设的个人专栏“人地书”中宣布。这也是我最早写到卡夫卡。

遐想一百年前,卡夫卡在我面前的这幢大楼里,与费丽丝初次见面。他已二十九岁,却好像一位情窦初开的少年,显得分外疯狂与痴迷。他给费丽丝写信后,焦虑而坐卧不安等候回复。费丽丝总算回信了,他欣喜若狂,当即写下四页长信。

在日内瓦的一个书摊,偶遇《卡夫卡情书》

在随后另一封信中,他这样描绘自己回信时的感觉:“十五天前,在上午十点我接到你的榜首封信。很快就坐下来给你写了满满四大页的信。我并不懊悔这样做,由于我从神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好未像那样带着极度快乐来消磨时刻。仅有惋惜的是,我写完了四页,才是我所想说的全部话的开始……”

卡夫卡怕费丽丝寄给他的信丢掉,还细心地在信纸上方特别加上一句:“我真有点神经过敏,忧虑有些信或许会丢掉,大概是你没有把地址写精确。应该这样写:父亲的草原母亲的河原唱poric有两个勾,别离在r和c上面,别的,你还应该寄挂号。”

在情书里能够殷切体会到卡夫卡的灵敏。

我在《卡夫卡的情书》中这样写道:“《变形记》、《城堡》中的卡夫卡,是严寒到极点大枣的成效与效果的郁闷和孑立,读时让你感到无名的压抑。情书中的卡夫卡,却是热得让人难以置信的怀念和柔情,读时让你觉得看到了一颗爱得近乎发狂的心。卡夫卡写给费丽丝的信,几百封,厚达五百多页。

他与费丽丝两度订亲,两度撤销,终究费丽丝嫁给别人。生性郁闷的卡夫卡,在爱情上过于灵敏,常常发生难以名状的自我纷扰。灵敏的另一面,却发生了情书的细腻,促成了滚烫的发泄。在许多给费丽丝的情书中,他无须粉饰,即使根子里仍是郁闷和孑立,但与小说中的卡猪肚鸡夫卡彻底是两种形状。”

许多年后,有时机站立在卡夫卡与费丽丝初次见面的大楼前,布拉格的寻访,好像一会儿有了接近的感觉。

巧的是,十天之后,当我在瑞士日内瓦逛逛周六旧书摊时,一眼就看到了一本法文版的卡夫卡致费丽丝的情书集。赶忙为这本书摄影,与布拉格拍照的榜首张雕塑相片,正好构成一个有意思的联接。

01

拜谒卡夫卡墓地

拜谒卡夫卡,莫非还有比走在雨中的冷清与静寂更好的意境吗?

细雨纷繁,飘wgsn中文网洒在林荫道的葱茏树冠,只要少量水滴,溅到布满青苔的沙砾小道。偌大的墓地,冷清而静寂,只要咱们配偶两人打着伞走在小道上。太冷清了,静得能听到雨击打树冠与伞,听到脚底宣布的被雨水打湿的纤细声。

通往卡夫卡墓地的指示牌

在布拉格,我先后去了三个墓地。开始寻访到的两个,最有名,拜谒者也许多,可是,没有找到卡夫卡。

在老城区,距卡夫卡雕像不远处有一旧犹太人墓地。据介绍,在布拉格前史上,犹太教徒从前只被答应在被阻隔的必定区域内日子,并且没有土地的全部权。在一段很长的前史时期里,犹太人一向遭到不同对待。旧犹太人墓地就在这一犹太人寓居区内。

现在,这一墓地里现存一万多座石碑,最陈旧的一块石碑立于一四三九年。但这一墓地早在一七八七年被抛弃。盘绕墓地,有闻名的教堂,二次大战期间,布拉格反抗安排的赵县天气预报查询一周终究一批成员就躲藏在教堂的地下室,被发现后悉数罹难。墓地和教堂前史悠久,方位便当,招引游客接连不断。我看到有的人头戴小白帽,神态凝重,在苔藓斑斑参差倾斜的黑猫警长歌曲石碑间慢慢走过。信任他们是犹太人,来这儿凭吊先祖与先烈。

另一处捷克文明名人墓地坐落布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最为陈旧的区域之一,斯美塔那的交响乐《我的祖国》的榜首乐章,就是以“维舍堡”为题。穿过威舍堡古道,走进一片树林,再往前,圣彼得圣保罗教堂迎面矗立,教堂旁便是闻名的捷克文明名人墓地。音乐家斯美塔那、德沃夏克,画家姆夏都安葬在此。前来拜谒的人不少,他们找着各自爱慕的名人,在石碑前献一束花,摆几块石头。

教堂报群英会开奖成果时钟声敲响,余音初四袅袅时,又奏起一句斯美塔那的乐句。墓地之美,生者与死者的照应,尽在其间。

卡夫卡与这儿无explose关。孑立者仓促谢世,生前本不归于布拉格的干流文明,死后他仍然与之疏远。尽管那位德国评论家说卡夫卡“作为不入帮会的犹太人,他在犹太人中不是自己人”,但卡夫卡在精力与宗教上,在血缘上,仍然与犹太人传统不行别离。他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。

乘坐A线地铁至Zelivskeho站,走出地铁口,对面便是犹太人墓地。我猜测,大概在城里的旧墓地被抛弃后,犹太人在这儿修建了另一个墓地,那么,距今也有二百多年前史了。明显,管理人员知道,来到这儿的游客,大多是为卡夫卡而来。他们周到地在入口处竖一指示牌,标明卡夫卡石碑的方位——“21.14.33”——就在围墙前的榜首排。

与威舍堡名人墓地比较,这儿多了庄严,多了朴素,石碑也以简略的石碑为主,远不像威舍堡名人墓地那样重视石碑规划,更少有构思奇妙、雕琢详尽、风格张扬的雕塑。但这儿有更多的树,树干上长着更多的青苔;有更多的草,厚厚的草把石碑后边的地盖得结结实实。全部显得收敛。全部与天然融为杲一体。

实际上,卡夫卡并没有自己独自的石碑,他与神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好爸爸妈妈安葬在一同,三人为同一个石碑。石碑不大,约两米,灰色花岗岩,被雕琢成不规则的方尖碑状。卡夫卡一九二四年先于爸爸妈妈逝世,父亲与母亲别离逝世于一九三一、一九三四年。

卡夫卡一家石碑

石碑上,卡夫卡的姓名刻在最上面,下面依次是父亲和母亲。卡夫卡是否逝世之后就被安葬于此,石碑立于何时,未见阐明。这好像并不重要。重要的是,卡夫卡以这种方法永久与爸爸妈妈在一同,哪怕他生前总是惊骇父亲的威严与粗犷,但在他孑立谢世后,仍只要爸爸妈妈接收他,并以合葬方法永久同在。

与他们同在的还有卡夫卡的三个妹妹。卡夫卡石碑下方,还有一块薄薄的黑色大理石,上面刻着三个妹妹的姓名。她们别离出世于一八八九、一八九〇、一八九七,逝世的时刻却模糊地统一写为“一九四二——一九四三”——明显,她们没有逃脱犹太人遭受的种族灭绝之灾,在这期间死于纳粹集中营,遗骨难寻。现在,只要她们的姓名被镌在石碑上,让每一个拜谒卡夫卡的人,为她们的悲惨剧命运而伤心。

遽然发现,卡夫卡石碑对面的围墙上,还嵌着一块又一块黑色大理石石碑,如他的妹妹们的石碑相同。每块石碑上不止一个人的姓名,而他们逝世的时刻都是在一九四四年前后——无疑,他们都是种族灭绝灾祸中的罹难者。细心一看,有几块石碑上的死者,不是依据宗族摆放,而是依据他们的工作。

一块石碑为“作曲家”而建,有五位;一块石碑为“视觉艺术家”而建,有六位。每块石碑下方,还用硫酸氨基葡萄糖胶囊捷克文和英文刻上“还有其他许多人”——许多无法寻觅到的布拉格的犹太艺术家……他们的石碑与卡夫卡相对,布拉格人以这种简略却又严肃反常的方法,将磨难年代犹太人艺术家集体会聚一同,供世人拜谒。

凝睇石碑,只要叹气。不敢想象,卡夫卡假如活到了二战迸发。爱因斯坦逃离了德国,茨威格逃离了奥地利,孑立的卡夫卡有或许逃离布拉格吗?他能脱节与妹妹们相同的、与那些艺术家相同的结局吗?命运的幸或不幸生僻字大全,真的难以界定。

雨下着,落在卡夫卡石碑上。

现在,再看相片,发现雨水已淋湿石碑上端,正向卡夫卡的姓名延伸。

假如你去布拉格,必定要去拜谒卡夫卡——见到要去布拉格游览的朋友,我总爱这样说。

本文来历收成微信大众号

近期好文引荐

(向上滑动检查内容)

王雁翔 | 故土的滋味

黄孝阳 | 我想去襄阳

程文胜 | 一个战士的步行方阵

程文胜 | 孑立是生命的光

田 瑛 | 未来的先人

王雁翔 | 谁的忧伤在风里吼叫

傅建文 | 重回边地(6)

王雁翔 | 漂在城市的大哥

刘亮程 | 先父

祝 勇战舰少女丨国家艺术

程文胜 | 中山北路桐絮飞

王 敏 | 萨家湾305号的回忆

傅建文 | 战役回忆(上)

王 凯 | 春天的榜首个谣言(上)

监 制:王雁翔

责任修改:罗 炜

实习修改:陆神医世子妃,李辉 | 孑立的卡夫卡,你好张良

原创文学投稿邮箱:nb@81.cn

转载原创文章请注明,转载自金博宝188_金博宝188app_bet金博宝官网,原文地址:http://www.bj-jiaju.com/articles/62.html

上一篇:天天酷跑,《影响战场》高端局才有的4种机器人!遇到第2种,战神也难吃鸡,梦见猫

下一篇:ipv6,开仓简单平仓难,该怎样平掉手上的头寸?,亮剑小说